IL NONNINO DEI PESCI

— Una breve storia del Borgo di Bovalino Marina

#.di Franco Zinghini

2= Storie, fiabe e memorie di Calabria

& Nel secondo Dopoguerra, Bovalino Marina divenne il centro commerciale e industriale della zona.

Lo sviluppo della ferrovia, della strada statale, dei tre sansifici, della cartiera e dello stabilimento dei
Fratelli Primerano a Brica attird moltissima gente, non solo dalla collina di Bovalino Superiore ma da
tutti 1 paesi dell'entroterra e limitrofi come San Luca, Plati, Benestare, Careri, Natile e Ardore.

Quella modernita abituo l'intero circondario a regolare le giornate sul forte odore della sansa e sulla
sirena della fabbrica, ma il cuore autentico del paese continuava a battere lungo 1'immensa spiaggia, dal
centro fino alle periferie di Sant'Elena e di Brica.

In questo mondo in profonda trasformazione viveva e lavorava Peppino Todarello, un uomo che legod
tutta la sua esistenza al mare.

Nel Borgo o a Sant'Elena le famiglie di mare, compresa quella di Peppino, vivevano in case di pietra,
tufo e fango a ridosso della sabbia per sorvegliare i gozzi.

Era una vita dura, passata in stanze uniche riscaldate da focolari fumosi, ma appena il mare si placava i
pescatori prendevano subito il largo. Senza motori, gli uomini si spaccavano la schiena ai remi per ore,
temendo i colpi improvvisi di Scirocco o di Levante.

Nelle giornate buone si jettava 'u sciabachegliu: vecchi, donne e ragazzini tiravano a braccia le reti sulla
spiaggia, faticando insieme nell'acqua gelata per ricevere in cambio 'a fragagghja, una manciata di
pesciolini per la cena.

A riva, le mogli caricavano il pescato in testa nelle ceste di vimini per venderlo in paese o barattarlo con
la farina e le verdure dei contadini.

Nonostante le frequenti settimane di mare mosso, i pescatori camminavano sempre a testa alta, fieri del
pane guadagnato tra le onde.

Quando pero le risorse di casa non bastarono piu, anche Peppino dovette fare la valigia per I'Australia.

Il destino di un uomo di mare, tuttavia, non cambia nemmeno dopo tre mesi di nave: fini a pescare
anche dall'altra parte del mondo.

Fu un salto tremendo: passo dal sole calmo e familiare del nostro Jonio ai mari profondi, gelidi e
tempestosi degli oceani australi, affrontando su grandi pescherecci d’altura specie di pesci mai viste
prima.

Furono anni duri e faticosi sui ponti stranieri, ma il suo cuore non si allontand mai dal mare di casa, lo
stesso mare che lo avrebbe riaccolto molti anni dopo.

Proprio nel vicolo del vecchio rione Borgo, la storia di Peppino si intreccia strettamente con quella della
mia famiglia.

Peppino Todarello, per tutti "Peppino 'U Laccaru", era il vicino di casa dei miei nonni. Crescendo in
quella ruga, ho respirato fin da bambino una comunione bellissima, dove ogni vicino era un fratello.

Lui e mio nonno, Mastro Peppino Cutugno, lo stagnino del rione, erano cresciuti insieme, legati da
un'amicizia profonda. Finita la giornata lavorativa, mio nonno prendeva la chitarra o il banjo — lo stesso
con cui suonava la novena di Natale per le strade del paese — e radunava noi bambini della ruga per
raccontarci fiabe piene di incanto e morale.

In quel vicolo si viveva uniti dal bene sincero di mia nonna, Donna Carmeluzza, e di Donna Teresuzza,
la moglie di Peppino.

Poi, 1 percorsi della vita si sono divisi per molto tempo, portando anche me lontano da Bovalino per
motivi di studio, mentre lui sfidava le tempeste dall'altra parte del mondo.

Ma il legame con le proprie radici € un filo invisibile che nessun oceano puo spezzare.

Dopo anni di lontananza, il destino ha voluto che compissimo lo stesso identico viaggio di ritorno. Ci
siamo ritrovati li dove tutto era iniziato, nello stesso vicolo della mia infanzia, di nuovo l'uno di fronte
all'altro.

Fu allora che i miei figli, all'epoca piccolini, incontrarono questo vecchio marinaio ritornato a Bovalino
con i capelli bianchi, la pelle scolpita dalla salsedine di due oceani e una bellissima sirena tatuata sul
braccio sinistro.

Tra loro nacque un affetto puro e immediato; Paola e Giuseppe si legarono a lui al punto da chiamarlo,
semplicemente e per sempre, "il nonnino dei pesci".

Ma una vecchiaia passata su una panchina a guardare il tempo scorrere non faceva per lui.



Fino all'incredibile eta di 92 anni, Peppino ¢ andato al mare, continuando a calare le reti e, al rientro
sulla spiaggia, a tirare su la barca a forza di braccia, facendola scivolare sulle palanche ottimamente
ingrassate, per poi metterla al sicuro ben piu sopra il bagnasciuga, al riparo dalle mareggiate improvvise.
Qualcuno sul bagnasciuga lo aiutava a spingere per rispetto, ma l'orgoglio e la forza erano tutti suoi.
Quando ormai gli anni pesavano troppo per andare a pesca, Peppino continuava comunque a vivere per
il suo mare.

Spesso si portava le reti a casa e passava le ore seduto su una sedia appena fuori dalla porta, nel vicolo,
a rammendarle con un ago di legno.

Muoveva quelle dita nodose con una precisione magica e noi, che intanto eravamo diventati grandi —
mio fratello e gli altri del rione —, andavamo spesso a stargli vicino. Ci incantavamo a guardare i suoi
gesti e cercavamo di dargh una mano per alleggerire la fatica dei suoi novant'anni.

Anche se non cercava p1u il proﬁtto la pesca rimaneva il suo modo di voler bene.

Al ritorno dalla spiaggia, arrivava a casa nostra con il passo lento di chi ha faticato, tenendo in mano i
pesci piu belli, quelli scelti con cura, per portarli a Paola e Gluseppe

Nei suoi occh1 stanchi si accendeva una gioia sincera: divideva "il bagnato della giornata" con gli amici
e 1 vicini del Borgo e del Bosco Sant'Ippolito, offrendo il frutto del suo mare come un puro dono
d'amore.

La sua vera ricchezza era quella generosita.

Oggi i miei figli sono grandi e hanno una loro famiglia, ma Peppino ¢ rimasto e restera per sempre il
loro "nonnino dei pesci".

Quando divenne molto anziano, si trasferi a Omegna dalla figlia, ed ¢ 1i che si ¢ spento, lontano dalla
sua spiaggia, anche se poi ¢ tornato per sempre a riposare nella sua Bovalino.

La sua scomparsa ha lasciato un vuoto immenso, ma anche una certezza: questo vecchio marinaio aveva
conosciuto i tempi difficili, la fatica e la furia degli oceani, ma alla fine della sua vita il regalo piu
grande lo ha fatto ai miei figli, lasciando loro il ricordo indelebile di un nonno venuto dal mare che non
dimenticheranno mai.



